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ISSN -

äntligen är vi så framme!
Äntligen har vi så lyckats slutföra arbetet med första num-
ret. Programförklaringen är kort, enkel och koncis.
Gamla Chaplin fyllde ett behov, den bar på en funktion
och behövdes. Vår tanke är att försöka bredda den svenska
filmdebatten. Att försöka fylla ut en del, självklart inte
hela men en del, av det tomrum som uppkom när filmin-
stitutet valde att begrava Chaplin. Ambitionen är att söka
skapa något nytt, något annorlunda. Men det är svårt att
skapa något nytt. Detta är också ett av skälen till att vi i
huvudsak försöker låta oetablerade skribenter komma till
tals. Till viss del doktorander, till viss del fria skribenter,
företrädelsevis yngre sådana. Självklart betyder detta att
innehållet till en början tenderar att ”spreta” en smula,
men vi försöker uppväga detta genom att jobba med
temanummer. I detta första nummer möter ni allt från nya
unga filmarna som Fanny Danielsson och Chris Anthony,
till den gamle innovatören Chris Marker. Temat är nytän-
kande och födelse. Under de senaste åren har man kunnat
se att vurmen för det spektakulära och det omedelbara
vuxit sig allt starkare. Detta vill vi motverka genom att
satsa på en filmtidning där texten, innehållet sätts i cen-
trum. Därför har vi också valt att göra en ren och stram
layout, allt i syfte att lyfta fram substans och innehåll.   

24 Bilder skall komma ut 4 gånger per år och drivs helt
utan ekonomisk vinning. Vi hoppas att det skall kunna
vara möjligt att skriva om film utan att det för den skull
skall behöva bli alltför teoretiskt eller akademiskt.
Analytisk skärpa är möjlig att servera även om man släp-
per den svårbegripliga och inomakademisk terminologin.
Detta är vår förhoppning och ambition. Hoppas ni tycker
om slutresultatet.  

Robert Löfgren chefsredaktör 
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Det senaste av den nya, unga filmen. Vårt urval från den internationella filmvärlden.

Popcornkortet kostar 200 kronor.  Du går fritt på 70 filmer i 8 dagar.





och oss själva, genomsyrar alltså filmernas

idéinnehåll. 

När film och media som identitetsska-

pande diskurs diskuteras, kan man låna ett

begrepp från den framske sociologen Jean

Pierre Baudrillard; ”simulacra”. Vi har inte

längre direkt tillgång vare sig till vår egen

historia eller verklighet. Allt medieras. Allt

simuleras via medierna - tillrättaläggs, för-

klaras och kanske till och med ändras. I

första hand betyder detta att det börjat bli

allt svårare att dra någon klart distinkt

gräns mellan fiktion och verklighet. Bilden

har kommit att bära på en allt större bety-

delse och detta i synnerhet efter den digi-

tala teknikens intåg på verklighetens scen.

Publiken serveras i allt högre grad en

simulerad verklighet, en fiktion. I förläng-

ningen blir då också den klassiska empiris-

ka tanken, att seende föder kunskap, pro-

blematisk. Seendet, våra sinnen, bildar inte

längre det självklara fundamentet för

inhämtandet av ny kunskap. Tvärtom.

Men å andra sidan beror det på var gränsen

dras; hur ser verkligheten ut för femtonå-

ringen som ser på TV  timmar per dygn?

Hur fiktiva är de nyheter som vi dagligen

serveras i TV och tidningar? Det går alltså

inte att bortse från det facto att film, media

och datorer tillhandahåller en typ av ställ-

företrädande verklighet och att denna

verklighet i allt snabbare takt börjar tillde-

las en central funktion och betydelse för

samhället i övrigt. Att försöka dra en dis-

tinkt gräns mellan fiktion och verklighet

börjar alltså inte bara vara ointressant utan

också omöjligt. 

Den Baudrillard har, som tidigare

nämnt, tagit upp problematiken och menar

att vår tids människa och subjekt befinner

sig i ett tillstånd av ”kommunikationens

extas”. I det postindustriella samhället,

menar Baudrillard, har tecken och tecken-

system producerats i en allt snabbare takt.

Detta föder i slutändan en värld där verk-

ligheten själv inte består av något fast över-

huvud, utan allt blir till slut blott ett själv-

ständigt flytande rum bestående av

simulacra. I denna produktionsprocess blir

också kravet på förnyelse och ombytlighet

allt påtagligare, en ocean av kommunikati-

va kanaler har blivit individens ideal. Hur

kan då detta påverka individen och män-

niskan som lever i det samhälle där kultu-

ren tar sig dylika uttryck? 

Att våld är kommersiellt gångbart och

saluförs framgångsrikt kan ses som ett

grundvillkor i den ekonomiska verklighet

som våra medier lever under idag. I både

71 fragment och Natural born killers tillskrivs

våldet en viktig roll i allt från TV-nyheter,

tecknad film och identitetsprocessen som

sådan. 

Våldet som massmedial produkt ger

avkastning såväl psykologiskt som ekono-

miskt, men trots detta är det svårt att avgö-

ra vad det egentligen är som är nytt med

de filmer som diskuteras i texten. Självklart

är i vilket fall att man, på en rad punkter,

ser en fundamental skillnad i dagens sam-

hälle gentemot gårdagens (låt oss säga bara

- år tillbaka). Framförallt har avstånden

i världen och verkligheten, i och med

kabeltv:s utbyggnad och den digitala dato-

riseringen, krympt avsevärt. Tiden och

rummet har, relativt sett, blivit kortare och

mindre. Och i en sådan värld blir det

naturligtvis allt svårare att synas och göra

sig hörd. Det finns många sätt att skapa sig

en identitet och göra sig hörd, ett sätt är att

konsumera sig till en sådan. På så vis blir

det också tydligare hur stor och viktig roll

media har som identitetsskapare. Jag menar

att man skulle kunna tala om en konsum-

tion av identiteter. 

I Man bites dog är förhållandet uppenbart

eftersom massmördaren själv, aktivt, är

med om att finansiera filmen om sig själv.



den fördömda tiden

H    att dagens filmer reflekterar en värld

eller tid präglad av alltmer våldsamma konfrontatio-

ner olika grupperingar emellan? Kan dagens våld-

skult, som visualiserats i många av de senaste kassasuccérna på

bio, spåras i vår tid, samhälle och kultur? Den fråga jag ställer

är huruvida personligt våld explicit kan hänföras och förklaras

med hänvisning till samhällsordningen? 

Siegfried Kracauer gjorde en liknande jämförelse med

Weimartidens filmer, där han menar att filmerna på ett frap-

pant sätt reproducerade samtidens känsla av alienation och des-

illusionering. Han är dock på intet sätt ensam över att kompa-

rativt analysera relationen film/samhälle. Massmedia har som

bekant vid olika historiska tidpunkter framställts som synda-

bock, i synnerhet när det gäller påverkan av barn och ungdo-

mar. I våldsdebatten, som verkligen flammade upp efter skot-

ten på Stureplan, ställdes ofta frågan hur videovåldet egentligen

påverkar åskådaren. I början av -talet lanserade den tyske

sociologen Peter Brückner en förklaring där han såg det Tyska

samhället som en kultur i första hand präglad av just våld. I en

sådan kontext, menar Brückner, blir misshandel, mord och

terrorism typiska företeelser. Naturligtvis måste man ha i åtan-

ke att hans teorier och tankar föddes under Baader Meinhov

tiden, men detta faktum till trots har han kanske en poäng.

Problemet är att om man ser det som Brückner så fråntar man

också en stor del av ansvaret från den enskilde förövaren som

helt reduceras till ett offer för en samhällsstruktur, eller en

sociokulturell position. 

Med detta i bakhuvudet är det kanske inte underligt att

Natural Born Killers, Leon, Man Bites dog och i synnerhet

Mikael Hanekes triologi (där jag valt att låta 71 fragment repre-

sentera hela triologin), mottagits med en sådan blandning av

förvirring och förskräckelse.  

Vad dessa filmer har gemensamt är att de alla kommenterar

den moderna värld där bl.a. myten om kärnfamiljen, fram-

stegsmyten, ideologierna och subjektets suveränitet inte visat

sig vara mer än illusioner. Bilden av ett modernt teknokratiskt

samhälle, som inte skapar mer än individernas alienation,

frammanas i filmerna. När TV-apparaten, i 71 fragment, berät-

tar om de senaste striderna i Bosnien reagerar inte filmens

karaktärer mer än vad åskådaren själv gör, med en axelryck-

ning. Och ifall 71 fragment visar på en människa som inte kan

hantera den kapitalistiska ideologins livsvillkor, så möter publi-

ken motsatsen i Natural born killers. Där ser vi ett ungt par som

lever ett slackerlikt liv. Publiken har det tvivelaktiga nöjet att

följa detta unga par på jakt efter berömmelse (= ära). När de

besinningslöst mördar person efter person i filmen så kastas

publiken snabbt mellan olika film och videostilar. I den identi-

tetsprocess ungdomarna genomgår spelar medierna, tycks fil-

men vilja säga, en mycket central och viktig roll. Noterbart är

dock att mediernas roll och funktion egentligen inte explicit

kritiseras utan de ingår i ungdomarnas identitetssökande som

en självklar del.

I filmerna handlar det alltså i första hand om ett sökande

efter fotfäste och bekräftelse i en värld där ytan och det som

synes vara tillgivits allt större betydelse. Detta har skett på

bekostnad av det inre själsliga och mer essentiellt betydelseful-

la. Dikotomierna natur/kultur, primitiv/modern, essentia-

lism/antiessetialism aktualiseras återigen i dessa filmer. Ett apo-

kalyptiskt synsätt som bottnar i en vitt spridd misstro gentemot

det västerländska teknokratsamhället, där tanken om att syste-

met som sådant förstör människans autentiska relation till Men

vad är då autentiskt och inte, vad är verkligt och inte? naturen

den fördömda tiden

av Robert Löfgre n
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E   och bitvis hårda debatt som följt i

Carina Rydbergs spår kommer nu Stig Larsson ut med

sin nya bok, Natta de mina. Liksom Rydberg har han

valt att skriva i biografins form. Också här stöter man på

namngivna personer och visst kan man också tala om ett slags

självutlämnande i Natta de mina. Men ändå! Visst är skillnader-

na mellan Rydbergs Den sista

kasten och Stig Larssons Natta de

mina större än likheterna? Carina

Rydbergs biografi är mycket

personlig och en stor orsak till

att den kommit till kan man

finna i hennes personliga livssitu-

ation. Det handlar om frustra-

tion, ensamhet och bitterhet. I

Natta de mina är förhållningssättet

annorlunda.   Anslaget andas

spontanitet och tilltalet verkar

mera direkt. Bokens verklighet bygger på fakta, inte som i

hans tidigare böcker på form. Tilltalet i Stig Larssons bok upp-

levs som mycket autentiskt. Eller kanske skulle man kunna tala

om en slags integritet som bryts!  

Men varför detta stilistiska brott, och varför har du valt att

skriva just i biografins form?    

”Med Komedin I lämnade jag romanens form och efter det att

jag skr ivit Matar kändes också poesins form uttömd. Ungefär

som när man går in i en gruva och inget finns där, det är allde-

les tomt och mörkt. Fantasin hade tagit slut. Då började jag

prova att skriva som jag tänker.” 

Apropå det här med litterära former. Du har intresserat dig för

språkteori och den franska strukturalismen, bland annat

Roland Barthes.

”Ja! Det var i efterordet till Ordningen som jag tog upp

honom. Men allt det jag gjort; drama, prosa, poesi - allt det är 

bara olika former. Det jag gjort nu är samma sak. Det är bara

det självbiografiska som egentligen är nytt.”

I BLM skrev Jörgen Gassilewski att sanningen är central och

viktig för dig. Men problemet med att välja biografins form

blir väl just detta? I romanen skapas, eller etableras, jaget inom

fiktionens ramverk. Men i biografins form finns jaget där på

förhand. Läsaren vet ju vem det är som talar. Men jaget i Natta

de mina blir ju då den Stig Larsson som medierna presenterat,

inte din egen. Är inte det ett problem? 

”Jo visst är det ett problem. Det är därför jag brukar undvika

att ge intervjuer. Men jag

tänkte att nu när jag kommer

med en ny bok är det väl lika

bra...”

Jag vet inte vad du tycker om

ämnet men det är svårt undvi-

ka. Liksom Carina Rydberg

namnger du ett flertal perso-

ner i Natta de mina. Hur för-

håller du dig till det?  

”Jag tycker att det är fel att lämna ut namn på det sätt hon

gjort. Alla personer som lämnas ut och namnges i min bok är

tillfrågade. Och dessutom är det offentliga personer det hand-

lar om, och då är det en annan sak. Men visst! Det är väl mer

okej att slåss med en bok än med nävarna.”

Din bok kommer kort inpå Rydbergs. Planerat, eller?

”Det är en slump. Den första delen jag skrev i boken var

Hösttecken. Det var i och med den jag hittade formen, och

sedan gick det fort. Jag skrev allt under en väldigt kort period.

Augusti till september . Jag påbörjade min bok samtidigt,

eller till och med före henne.”

Och det kunde man väl nästan ana sig till. Det är klart att Stig

Larsson i gammal god stil ”kör sitt eget race”.

NN

Robert Löfgren är skribent och chefsredaktör på 24 Bilder.

john blund

Intervju med Stig Larsson angående hans
nya bok Natta de mina



john blund

På så vis förs t ä r ker han inte bara sin egen identitet som yrke s-

människa, utan spelar också med i det massmediala spelet om

hur nya identiteter skall produceras i syfte att senare ko n s u-

meras av andra indiv i d e r. I 71 fra g m e n t frammanas en ohy g g-

ligt ko m p romisslös sva rt bild av verkligheten mera präglad av

cynism än av humanitet. Karaktäre rna tycks tagna ur den va r-

dag åskådaren lever i, de har ”vanliga” yrken och lever i hög-

sta grad ett ”normalt” liv. Karaktäre rna i Hanekes film har

alltså inget med de udda personligheter som re p roduceras i

såväl N a t u ral born killers som i L e o n och Man bites dog att göra.

A n o nyma människor i en anonym modern stors t a d s t i l l va ro.

Detta gör att en film som 71 f ra g m e n t s u g g e rerar på ett annat

sätt än de tidigare nämnda, åskådaren blir inte lika distanserad

e f t e rsom denne lättare kan identifiera sig med karaktäre rna på

d u ken och deras göromål. De nämnda filmerna kan ses som

en helhet och sammanfattas i en tautologi: ”vinnarna är få

och förlorarna är många”.   

I detta sammanhang kan den franske filosofen George

Bataille tillhandahålla ett utmärkt instrument i syfte att förs t å

dessa mekanismer. Han har i sina teorier utgått från ett ele-

m e n t ä rt faktum, nämligen det att alla levande organismer för-

v ä rvar mer energi än vad som är nödvändigt för öve r l ev n a d .

Detta föder i sin tur ett öve rs kott på energi, ett överflöd som

i naturen används på olika sätt som t.ex. att växa fysiskt.

Bataille menar att denna lag gäller även i en samhällelig ko n-

text. I ett kapitalistiskt system finns tillräckligt med energi för

att producera ett öve rs kott, d.v.s. utrymme för tillväxt finns.

Men vad händer ifall detta utrymme beskärs eller ”tar slut”?

Vad skall man då göra med den sjudande energin som finns

k var? Bataille menar att det första som händer är att ett

” t ryck” uppstår. Platserna räcker inte till. Det betyder att

antalet platser på ”arenan” till en början utökas. Men ifall det

blir för trångt på arenan så inträffar något annat, det blir en

kamp vid ingången. Ifall manspillan sker så blir naturligtvis

antalet öve rtaliga platser på arenan färre och möjlighetern a

till öve r l evnad sålunda större. 

Det är just detta i Batailles tankar jag menar är applicerbart

på de filmer som diskuteras i texten. I en värld där media ska-

par personligheter att konsumera i en allt snabbare takt impli-

cerar detta också att dessa individer får allt svårare att få fot-

f ä s t e, att finna en reell identitet. Nycke l o rdet i sammanhanget

är ”ko n k u rrens”. Leon tar ingen egentlig notis om det bisarr a

i hans egna yrke, det är inte poängen, iögonfallande är däre-

mot det faktum att vi i publ i ken inte heller gör det. Yrke

m a s s m ö rd a re, blir för åskådaren ytterligare ett udda yrke s va l .

Det spelar ingen egentlig roll vad man gör huvudsaken är att

man gör något annorlunda som ”sticker ut”. Både N a t u ra l

b o rn killers och i Man bites dog möter vi huvudpersoner va rs

främsta merit i slutändan är just ”fame”. En berömmelse de

vunnit på sitt annorlunda ”yrke”. I slutändan handlar det allt-

så om en form av socialdarwinism, även om det är en sofisti-

kerad form av den. 

Kan det kanske vara så att en inre logik uppenbarats vid

p ro bl e m a t i s e ringen och diskussionen av dessa filmer? I så fa l l

kan man se att våldet, per definition, är den fria marknadens

och kapitalismens nödvändiga komplement? Att Batailles teo-

rier om energins överflöd på ett utomordentligt tydligt sätt

går att applicera på det postindustriella samhället och dess

ström av identitetsskapande ”simulacra”? Ors a ken till att

dessa filmer väcker sådant obehag skulle i sådana fall vara det

faktum att våldet inte ”får” eller ”bör” framställas såsom

något inneboende eller systematiskt i denna rådande sam-

h ä l l s s t ru k t u r. Och då är det uppenbart att Leon i L e o n, Micky

och Mallory i N a t u ral born killers samt mörd a ren i Man bites

d o g är de som hanterar den kapitalistiska ideologin bäst, de

u t nyttjar och har lärt sig stru k t u rens logik och ko d s y s t e m .

Till skillnad från dessa så kan man se motsatsen i Hanekes fil-

mer där karaktäre rna framställs som offer. De förmår inte

hantera den konsumistiska ideologins logik och re g e l s y s t e m .

Sett på detta vis är det påfallande uppenbart varför Haneke s

f i g u rer inte bara karaktäriseras av en identitetslöshet och alie-

nation, utan också varför de alla måste gå under.

I 71 fra g m e n t ser man hur fru k t a n s v ä rt lätt ett människo l iv

väger mot två eller kanske hundratusen. Krigen ute i världen

rubbar inte den postmoderna tidens publik. Å andra sidan

kan några få pers o n e rs idéer förändra den ekonomiska tillva-

ron för många i väst. Sett på detta sätt så kan den eko n o m i s k a

tillväxten förstås som intimt sammankopplad med den

m o d e rna människans samtida natur, där spelar också kri g e t

som sådant en central roll. Precis som Oliver Stone, åtminsto-

ne implicit, menar att vi är mörd a re av naturen, kan dessa fil-

mer och denna text till viss del skriva under på detta. Haneke

visar oss förlorarna; Stone och Besson vinnarn a .

NN
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koppling. Dylika pennor stry ker över samtidigt som man ser

igenom öve rs t rykningen. Ta n k a rna går till Marke rs egen

(o)synliga persona, samtidigt som detta är en teknik som han

alltemellanåt använt sig av i sina filmer för att framhäva olika

lager i filmbildens textur.

År  . Marker besöker filminspelningen av Ta r kovskijs off-

ret på Gotland. En svensk fotograf tar en paparazzi-liknande

bild av honom. En bjälke ko rsar bilden, och bakom denna tit-

tar Marker fram med skärpt blick. Det är hans ögon man läg-

ger märke till. Han tycks ha åldrats med vässad iaktagelseför-

måga. Det existerar my c ket få fotogr a fier av Marke r. I

S venska Filminstitutets bildarkiv finns bara denna bild, och

jag känner endast till en handfull foton av honom.

H ä ri ligger den paradox som byggt upp Marke rs biogr a fis k a

legend. Marker är en fil m a re som inte vill bli fotograferad och

igenkänd, med alla spekulationer som detta givit upphov till.

Samtidigt har han ofört rutet sedan slutet av 1950-talet gjort

filmer med sig själv som återkommande tema. Cuba si ( 1 9 6 1 )

är en film om Marke rs möte med revolutionens Kuba. L e

mystère koumiko (), en filmisk betraktelse över en japansk

ung kvinna som Marker uppfångat i publ i k h avet under

To k yoolympiaden och fascinerats av. Såväl Brev från Sibiri e n

(), Sans soleil (  ) som Den siste bolsjeviken () är fil-

mer stru k t u rerade kring imaginära brev, skrivna av ett mar-

ke rskt alter ego, som delger sina personliga funderingar öve r

s a ke rnas tillstånd. Marke rs filmer är kinematogr a fiska själv-

p o rträtt. Det är den enda bilden av sig själv han visar.

N N

Pelle Snickars är fri l a n s j o u rnalist och doktorand vid filmve t e n s k a p-

liga instutitionen i Stock h o l m.
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Ur Chris Markers La Jetée, 1971.

Året är . Dokumentärfil m a ren Chris Marker sit-

ter i en trästol omgiven av ett trettiotal sibiri s k a

k v i n n o r. Hans jacka är halvt uppknäppt och han ve r-

kar trivas. Marker har en filmkamera i knät och tittar mot

v ä n s t e r. Kvinnorna har mongoliskt utseende med höga kind-

ben och är va c ke rt smy c k a d e. Kvinnan som Marker ser på -

hennes ansikte är nästintill dolt av andra kvinnoansikten - har

m a r kerade ögonbryn. På fotogr a fiet ser man att hans handfla t a

är utsträckt mot hennes haka i en uppskattande gest. Jag får

plötsligt ingivelsen att sällskapet befinner sig i en avlägsen bio-

gr a f. Kanske tilltalar han henne. Aristokratiskt och något

ko kett tronar Marker i bildens mitt.

Det berättas att Marker under Andra Världskriget var mot-

ståndsman i La Résistance. Kanske var det där som han av

s ä kerhetsskäl antog pseudonymen ‘Chris Marker’. Han heter

egentligen Christian François Bouche-Villeneuve. Eller så va r

han fa l l s k ä rmssoldat i den amerikanska armén. Han kan också

ha arbetet som barpianist i Montmart re. Uppgi f t e rna går isär.

Det flo rerar otaliga biogr a fiska myter om denne franske sär-

ling, och hans tidiga liv är höljt i rökri d å e r, inte sällan utlagda

av honom själv.

M a r ker tycks ha börjat sin kulturella bana som skribent på

E s p ri t. Här bidrog han under 1940-talet med poesi, dagspoli-

tiska ko m m e n t a rer och nove l l e r. På baksidefli ken av Marke rs

roman Le Cœur Net kan man läsa att han är född vid

I l e-a u x-Moines. Att han älskar radio mer än litteratur, fil m

mer än radio och musik mer än något annat. Fo rtsätter man

bläddra i Filmhusbibl i o t e kets tämligen osprättade exemplar får

man sig till bords en historia om flygarässets Van Helsens

eskapader under det gångna kriget. Flikuppgi f t e rna om

M a r ke rs födelseort stämmer naturligtvis inte öve rens med

annan biogr a fisk fakta, som säger att han härstammar från

N e u i l l y - s u r - S e i n e, en föro rt till Pa ris. Man har även spekule-

rat i mer exotiska födelseplatser - Ulan Baator i Mongoliet

eller arabkva rt e ren i Pa ris. Obestridligt är att han föddes  .

Under  -talet börjar Marker att arbeta med film. I

Riefenstahls följd gör han ett första trevande försök om

H e l s i n g f o rsolympiaden  , betitlad O lympia  . Han går i

lära hos Alain Resnais, och är bland annat re giassistent på

dennes ko n c e n t r a t i o n s l ä g e rs k i l d ring natt och dimma .

Om sin adept skall Resnais sedermera uppskattande ha sagt att

” f ö rutom Dziga Ve rt ov är…Marker den ende cineasten som

lyckas komma fram till en sorts dokumentär dramatik som

innehåller lika my c ket känslor som en fik t i o n s film… Chri s

M a r ker är prototypen för  -talets människa: han skapar en

syntes mellan lustan och plikten utan att någonsin offra det

ena för det andra.”

År , på ett gruppfoto från den internationella dokumen-

t ä r fil m s f e s t ivalen i Leipzig, DDR, ses Marker i högdragen

pose inbegripen i ett samtal med den östtyske dokumentärfil-

m a ren Gerhard Sheumann och dennes tjeckiske ko l l e g a

Va c l av Ta b o rs k y.  På bilden samlas en osannolik mängd välre-

nommerade dokumentari s t er: John Gri e rson, Albert o

C avalcanti, Richard Leacock, Jo ris Ivens och Santiago

A l va rez. Åren innan har Marker gjort La jetée, stillbildsfil m e n

om en dödsodysée i tiden. Samt cinéma vérité  betraktelsen le

joli mai, om sturska pari s a res syn på samtida politik och förar-

gande brödpri s e r. Det är en film som han i Leipzig får pri s

f ö r.

Resnais lär någonstans ha påpekat ”att det finns en teori

som cirkulerar och som förtjänar allvarligt öve rvägande ... att

M a r ker egentligen är en va relse från en annan planet.”

A n n o rstädes läser jag att Marke rs namn skulle vara en re f e re n s

till genomskinliga marke ringspennor - ‘magic marke rs’. Söke r

man på hans namn på Internet uppenbarar sig denna apart a

prototypen för 2000-talets människa
av Pelle Snickars

om myten Chris Marker


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

marker om rum och tid

fil m konst speglar denna grumliga dialektik hos fil m b i l d en; dess dokumentära

t vetydighet. Å ena sidan är film en historisk källa att bokstavligen ösa inform a-

tion ur. Marker inleder sin film Den siste bolsjeviken () med ova n s t å e n d e

Steiner-citat, som för att unders t ryka att det främst är bilder av det förflu t n a

som dikterar och bestämmer det. Å den andra, är film enkel att histori s k t

manipulera, uttolka i endera riktningen och därtill synnerligen svår att få gre p p

om rent kunskapsteoretiskt. Vilken historia som ligger gömd i filmbilden är ett

p ro blem som Marker ständigt återkommer till. Han lär ha frågat sig om man

egentligen vet någonting om det man fil m a r. Filmbilder transporterar förv i s s o

å s k å d a ren genom tid och rum, och skapar en känsla av det förgångna. Men det

s keende som uppenbarar sig på fil m d u ken är märkligt frånvarande i sin pro j i c e-

rade närva ro.

M a r ker gör film i ljuset av en tids- och ru m s p ro blematik. Hans kanske mest

kända film Sans soleil från    börjar med ett T S E l i o t - c i t at: ”Eftersom jag

vet att tid alltid är tid. Och plats alltid och endast plats.” I filmens inledande

s e k venser uttry c ker den fik t ive brev s k riva ren Sandor Krasna, alias Marke r, en

liknande förundran inför det outgrundliga hos rummet och tiden.

Han brukade skriva till mig från Afrika. Han kontrasterade afrikansk tid med

e u ropeisk, men jämförde också med asiatisk tid. Han berättade att under 1800-

talet hade människan till slut förstått sig på rummet, men att den stora frågan

under 1900-talet gällde samexistensen mellan olika tidskoncept. Förresten, ve t

du att det finns emuer på Ile-de-France?

En närbildssekvens av en emu följer. Även bildspråket rör sig med lätthet

genom rum och tid. Marker klipper drastiskt vidare till en bild på en afri k a n s k

kvinna från Bijago-öarna, följt av en längre sekvens med porslinskatter -

M a r ke rs signum - från de heliga katternas tempel i To k yo. sans soleil excellerar

just i ett till synes oändligt turnerande av olika spatiala och temporala impre s-

sioner och frågeställningar vilka virvlar genom dess bildflö d e. Rum och tid är

ämnen som behandlas verbalt, samtidigt som själva filmmediet aktualiserar

samma frågor genom att filmen ständigt skiftar plats och tidpunkt. För Marke r

är filmmediet en rums- och tidsomformande teknologi - måhända fil m b i l d e n

som en tidsmaskin?

M a r ker beskrivs ofta som en essäistisk fil m a re. Det essäistiska tonfallet härr ö r

från den speciella mixtur av triviala iakttagelser och politiska ställningstaganden

som Marke rs filmer vimlar av. I en pro t e s t film från det sena -talet gjord

tillsammans med François Reichenbach - La sixiéme face du pentagone, handlar

marker om rum och tid
av Pelle Snickars

It is not the literal past that rules us,
it is images of the past

George Steiner
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En sek vens ur den brittiska aktualitetsfilmen Wa rtime London från 

visar upp en engelsk soldat i mörk uniform som framför sig håller ett

vitt pappersark. Tidsangivelsen ”SEPT.  ” är textad på arke t .

B a kom soldaten står två pojkar och ytterligare en man i keps. En ålderd o m l i g

bil passerar dem, och i bildens bakgrund skymtar Houses of Parliament. Give t

b i l d s e k vensens indexikala förhållanden råder det knappast något tvivel om att

filmkameran re gi s t rerat dessa skeenden i London. Det filmiska rummet äger en

autenticitet genom att vara geogr a fiskt placerbart. Med tidpunkten är det

v ä rre. Det textade pappers a r ket är naturligtvis tänkt att fungera som tidsmar-

k ö r, men logiskt betraktad är denna fullständigt godtycklig. Även om det är

t roligt att fil m s e k vensen spelades in just vid angivna tidpunkt, så existerar det

inget som helst bevis för att så var fa l l e t .

Wa rtime London ger en indikation om att de historiska sanningar som ligger

förborgade i en (aktualitets)film är tvetydiga. Mycket lite i en bild är självev i-

dent. Filmbildens behov av tolkning är ett återkommande tema i Chri s

M a r ke rs nydanande fil m p roduktion. I Brev från Sibiri e n från , aktualiserar

M a r ker denna frågeställning genom en ko rt bildsekvens från Jakutsk, som han

u p p repar tre gånger. Men med olika ideologisk förklaring. Till bilderna av en

ivägåkande buss, i va rs förgrund arbetare jämnar till en gata, påtalar en marxis-

tiskt uttolkande Marker: ”i glad socialistisk strävan reser de sovjetiska arbetarn a

till jobbet samtidigt som deras kamrater bygger upp landets infrastruktur”. Till

samma bilder mässar kapitalisten Marker: ”i trånga och slitna sovjetiska bu s s a r

far de stackars ofria arbetarna till sina smutsiga yrken”. Och till sist, den för-

ment objektive Marker: ”i en buss, mindre fullproppad med folk än under ru s-

ningstid i Pa ris, åker människor till arbetet”. Marker är medveten om beskri-

vandets dilemma. Han avslutar följdriktigt bu s s e k vensen med det av m ä t t a

påpekandet att ”objektivitet räcker inte. En promenad genom Jakutsk förklarar

inte Sibiri e n .”

H e rmeneutiska ve d e rmödor till trots är rörliga bilder ett fantastiskt fönster ut

mot historien. Icke - fik t iva filmer tillåter oss att blicka in i det förflutna på ett

helt ojämförbart sätt, även om vi inte alltid förstår vad de visar upp. Marke rs



det ytterst om Vietnamkravaller utanför Vita Huset, men Marker verkar mer

i n t resserad av amerikanska ungdomars solglasögon.

M a r ker har som resenär och essäist en hel del gemensamt med den engelske

esteten och mästers k ribenten Bruce Chatwin. Likt en filmisk Chatwin före t a r

sig Marker privata resor i rummet, vilka oundvikligen resulterar i nödvändig-

heten att vända tillbaks i tiden - in i det förflutna. sans soleil är med sin ned-

stigning i en oförlöst skuldbelagd japansk historia den filmessäistiska motsva ri g-

heten till Chatwins kanoniserade In Patagonia. Endast ett par år skiljer dessa

underliga reseberättelser åt, och med Rimbaud verkar såväl Marker som

Chatwin ibland vilset ha frågat sig – ‘What am I doing here ? ’

Sina speake rtexter författar Marker i regel själv, även om han som god essäist

är förtjust i att citera och re f e rera andra. Te x t e rna ställs samman med bildmate-

rial filmat på egen hand eller sådant han hittat annorstädes. Eller som i sans

soleil fått sig tillsänt. I Marke rs senaste film L e vel  () utgörs en av de mer

rörande scenerna av privat super 8-material härrörande från  -talet, som

visar upp japanska föräldrar på en sorgeseglats där deras barn förolyckats under

k riget. Oberoende av materialets härkomst, är det emellertid omisskänligen

M a r ke rs röst som träffar åhöraren i hans fil m e r. I my c ket pers o n i fierar han där-

igenom Astrucs term caméra stylo – fil m a ren med kameran som penna.

Theodor W. Adorno – denne ko m p ro m i s s l ö s e, men ack så aktuelle kri t i ker av

mediala infantiliteter – påpekar i en av sina texter i Noten zur Literatur att sub-

j e k t ivitet är essäns mest grundläggande koncept. Marke rs filmer är subjektiva ,

ä ven om det främst är en tillbakadragen subjektivitet som kommer till uttryck i

dem. Han läser till exempel aldrig sina egna berättart e x t e r. Emellanåt tycks han

dock föra ett regelrätt samtal med sina åskådare. I Brev från Sibiri e n vaskas det

guld med påve rt resultat. Istället för guldklimpar framträder bilder av jord i g t

slam – ”En besvike l s e, inte sant?”, förtäljer berättarr ö s t e n .

K a n s ke uttrycks subjektiviteten bäst genom den lekfullhet som känneteck-

nar fle rtalet av Marke rs fil m e r. De är bitvis lättsinniga som en roman av Lars

Gustafsson. I ko rt filmen Söndag i Peking från  å t e r finns en längre sekve n s

med en björn på ett zoo. Björnen är döpt till Jo ris Ivens - något som Marke r

knappast återhåller sig från att kommentera. Ett parti av Cuba si handlar om

f ö r b e re d e l s e rna för den kubanska revolutionen i slutet av  -talet. En arkiv-

s e k vens visar Che Guevara och Fidel Castro bland sina mannar ute i bu s h e n

lagandes mat över en öppen eld. Ätandet bryts abrupt av att Marker klipper in

en scen ur en förmodad kubansk spelfilm, där en gi rig kung med vällustig min

f rossar på ett kolossalt köttben.

Det subjektiva tilltalet för in ett element av lekfullhet i allva ret, som en indi-

kation på verklighetens mer dråpliga sidor. Ibland undrar man dock om

marker om rum och tid
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Paris, 1800-talets stad ur Markers La Jetée 1969



de bägge fil m e rnas foto är signerat Sacha Vierny. Resnais film, där Marker är

re giassistent, tycks som en visuell kommentar till Heideggers påpekande att

nalkandet är närhetens väsen. I natt och dimma glider filmkameran genom

tomma landskap i ett försök att kinematografera det som inte syns - men anas.

Spår av denna estetik finns även i Brev från sibiri e n. Kanske kunde man säga att

det är i natt och dimmas färgskiftningar, i bro t t y t o rna mellan färg och sva rt v i t t

- mellan nuet  då Resnais spelar in sin film och ur det färglöst förflu t n a

va rur han hämtar sitt arkiv m a t e rial - som de icke dokumenterade ohy g g l i g h e-

t e rna, det obeskrivbara och osynliga skymtar. Det är som om växlingen mellan

olika fil m m a t e rial ger möjlighet att sakteliga skönja en förflutenhetens topo-

gr a fi; en cesur ur vilken händelser som inte filmats eller fotograferats framträ-

d e r. De tomma landskapen, belysta av en blek höstsol, ger såtillvida en indika-

tion om platsens händelser över tiden och minnet av dem. Det är teman som

går igen i Marke rs fil m ko rp u s .

Som Natt och dimma liksom Brev från Sibiri e n i n d i kerar lånar sig geogr a fis k a

landskap väl till diskussioner om tid. Redan Augustinus påtalar i sina

Bekännelser att det är rörelsen och förändringen i det fysiska landskapet som

betingar tiden och gör denna synlig. Siegfried Kracauer använder sig av en

l a n d s k a p s m e t a f o rik lånad från en av naturens främre förändri n g s p rocesser -

s n ö fallet - när han förs ö ker beskriva fotogr a fiets relation till tid och rum: ”I ett

f o t ogr a fi ligger en människas historia begr avd som under ett snötäcke.”

Om man teoretiserar de marke rska re fle k t i o n e rna i Brev från Sibiri e n k u n d e

man till äve n t y rs säga att film är tid förvandlad till ideologiska rum. I kraft av

sin teknologi åstadkommer film en tidens spatialisering. Som dokument öve r

landskap och platser är film - liksom fotogr a fier - att betrakta som tidsgeogr a-

fiska utsnitt av förrumsligad tid.

T i d s g e ogr a fi är ett begrepp som introducerades av den internationellt välre-

nommerade kulturgeografen To rsten Hägerstrand under  -talet. Det sägs

att man vid ett tillfälle försökte göra en tidsgeogr a fisk studie över en fotbolls-

match. Aktöre rnas och åskådarnas olika tids- och ru m s ko o rdinater fördes in i

ett förfly t t n i n g s r a s t e r. Detta möjliggjorde en kart ogr a fisk visualisering av spe-

lets gång. Hägerstrands tidsgeogr a fi handlar om att beakta tidsaspekten för att

nå en förståelse av rumslighet. Han talar om rummet i termer av förloppsland-

s k a p. För Hägerstrand är landskapet en pro j e k t i o n s s k ä rm - måhända en tidsge-

ogr a fisk filmduk - där händelsekedjor frammanas och möjligen sakteliga

uppenbarar sig. Han skriver: ”Det finns ett landskap, som vi inte kan se. Ändå

kan vi i vår föreställning ge det en besynnerlig realitet av ungefär samma slag

som fortsättningen på ett schackspel, sedan partiet avancerat ett stycke … D e t

osynliga landskapet är viktigt därför att ur det fälles det materiella landskapet

marker om rum och tid
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M a r ker inte låter leken ta överhanden. Så till exempel i installationen S i l e n t

M o v i e från , med bland annat imaginära fil m a f fischer över filmer som

a l d rig gjordes. Såsom Ernst Lubitschs adaption av Prousts På spaning efter den tid

som fly t t - ”den första filmen där textremsan fyller hela bilden”.

Trots att Marker oftast rör sig i politiskt infekterade landskap finns det alltid

u t rymme för en lättsinnig digression. Han reser till Kuba, Vietnam eller Israel,

och rapporterar - om matlagning och djurliv. Naturligtvis lockas han av ladd-

ningen i dessa och andra politiska ko n fli k t e r. Men han lär själv ha påtalat svå-

righeten att beskriva dessa platser annat än genom essäistiska och pers o n l i g a

b e t r a k t e l s e r. Ibland stöter även denna metod på patrull.  g j o rde Marker en

ko l l e k t iv film om Vietnamkriget tillsammans med Jean-Luc Godard, Agnes

Va rda, Ivens och Resnais. Välvilliga i sitt uppsåt gavs dock filmen titeln långt

från vietnam, vilket antydde pro blemet att ge ens en personlig bild av

V i e t n a m ko n fli k t e n .

Brev från Sibiri e n är förmodligen Marke rs bästa ‘dokumentärfilm’ - och om inte

- så åtminstone den mest humoristiska. Fem minuter in i filmen av b ryts hand-

lingen av en animerad sekvens, där tecknade mammutar med gaffeltru c k s b e t a r

p romenerar över fil m d u ken, samtidigt som man på ljudbandet hör

b a rn r a m s an: ”Les mammouths - les mammouths - de la Si-bé-rie” Längre

fram i filmen berättar Marker om sibirisk renskötsel. Bilder på betande re n a r

b ryts med textskylten: ”Siberi a film presents” - en re k l a m film för re n a r. Åter i

animerad form förtäljer en hurtig speaker  - som visar sig vara en uggla iförd

T- s h i rt med texten ”I hate Elvis” -  renens alla förd e l a r. Alltifrån dess möra

kött till möjligheten att göra ”Horn Flakes”. I bildens bakgrund skymtar

A l f re d E Neumann, som också betackas i filmens eftert e x t e r.

Trots sina fyrtio år i fil m a r k ivens kassematter är Brev från Sibiri e n en påfa l l a n-

de modern film. I yvigt och friskt uppsåt gör Marker en högst egen och inno-

va t iv betraktelse av Sibirien. I blek ko l o rit tecknas bilden av Sov j e t u n i o n e n s

mest mytomspunna del, och Marker förhåller sig minst sagt aningslös mot öde-

m a r kens av grundslika samtid. Solsjenitsyn lyser betänkligt med sin frånva ro.

Till Marke rs förs var skall anstås att det är en film om Sibirien snarare än om

C C C P.

Brev från sibiri e n öppnar med jungfruliga bilder av ett öde landskap. ”Jag skri-

ver till er från det avlägsna Sibirien”, deklamerar en berättarröst - ”medan jag

s k river följer bl i c ken björkskog e n .” Marker låter kameran obemärkt glida öve r

mot en björkskog i avmätta färger. Det är en björkskog som tycks sträcka sig i

all oändlighet; bilder av en björkskog man annars bara hittar hos Ta r kov s k i j .

De inledande bilderna är också snarlika de vackraste sekve n s e rna ur ko n c e n-

t r a t i o n s l ä g e r k l a s s i ke rn Natt och dimma (). Vilket inte är konstigt efters o m
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inom sinom tid ut, och när det ögonbl i c ket är inne är det som regel för sent att

göra något åt obehagliga öve rr a s k n i n g a r.”

Det är mindre troligt att Marker känner till Hägerstrands tidsgeogr a fi.

M a r ke rs fil m ogr a fi vittnar dock om resor i rummet - från Japan till Chile -

såväl som i tiden, där La jetée o t v ivelaktigt är det bästa exemplet. Om någon är

M a r ker en tidsgeogr a fisk fil m a re.

Vid sidan av Sans soleil t o rde science-fictionberättelsen La jetée ( ) vara den

film Marker är mest känd för. Det är en film det skrivits spaltmeter om; en

filmstudents våta dröm. Marker har själv betecknat sin serie av fotogr a fier som

en ciné-roman, som numer dessutom finns utgiven i bokform. Det är histori-

en om en man stungen av en minnesbild från barndomen - Ceci est l’histoire

d’un homme marqué par une image d’enfa n c e - bilden av sin egen död. På grund av

det intryck denna bild gjort på honom, är han förmögen att via minnet fysiskt

röra sig genom rum och tid. Segr a rna i det tredje världskriget - som talar

tyska! - utnyttjar denna förmåga och gör honom till en bu d b ä r a re i tiden.

K a n s ke är de finaste sekve n s e rna av La jetée de manipulerade fotogr a fie rn a

av Pa ris efter katastrofen, som Marker med sofis t i kerad musikalisk rytmik klip-

per samman. Gustave Eiffels torn är söndersprängt och staden ligger fullstän-

digt i ru i n e r. Dessa bilder går fantomlikt igen i den film som Marker arbetade

på samtidigt i början av -talet - parisstudien Le joli mai. Pro l ogen till denna

sentida stadssymfoni utgörs av liknande stadsbilder som i La jetée, med den

avgörande skillnaden att Pa ris inte är demolerat. Det är samma strama, nästintill

a s ketiskt sva rtvita bildspråk som möter betraktaren; Pa ris som en abstrakt arki-

t e k t o n i s k - g e o m e t risk figuration. Även tematiskt existerar det likheter. Att

å t e rvända till en plats är att ko n f ronteras med sina minnen av densamma. För

M a r ker är Pa ris platsen framför andra över tiden - återspeglad i bitterljuvt ske n .

Simone Signoret, som läser speake rtexten, låter därför bilden av Pa ris och min-

net av staden flyta samman:

”Man skulle vilja betrakta Pa ris för första gången i gryningen. Utan att förr ha

sett staden, utan minnen, utan va n o r. Man skulle vilja spåra upp staden som en

d e t e k t iv, med ett teleskop och en mikrofon. Man skulle vilja återvända till

Pa ris efter en lång frånva ro, för att se om samma nycklar öppnade samma dör-

r a r, om det fort farande fanns samma pro p o rtion av ljus till dimma, av cynism

till vänlighet. Om det fort farande fanns en uggla som satt i skymningen och en

katt som bodde på en ö.”

N N

Pelle Snickars är fri l a n s j o u rnalist och doktorand vid filmvetenskapliga instutitio-

nen i Stock h o l m.


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samma sätt som mat, musik eller andra nöjen. I den sociokulturella kontext

som filmen måste placeras, befinner sig tecknet och dess språkliga denote-

ringar och konnoteringar, i centrum. Men på vilket sätt kan man se att just

barnet som sådant kan kasta ett förståelsens ljus över, inte bara den diskute-

rade filmen utan också över vår samtida kultur i allmänhet?

”På många sätt tror jag att vår tillvaro i slutet av det :e århundradet, ja hela

vårt samhälle, präglas av en skräck för allvaret och hat till kvalitet. [---] Enligt min

mening präglas vår tid av en utbredd och genomgripande nihilism som just innebär

brist på framtidstro och förakt för moraliska värden.” (Roy Andersson i Vår tids räd -

sla för allvar).1

Ovanstående citat kan fungera som en tankens katalysator, tillika som

ytterligare en utgångspunkt för läsningen av Jeunet/Caros film. Bristande

framtidstro och fallna, mer essentiellt präglade, värden och ideal är vad

Roy Andersson tycks se i sin samtida kultur. Min tes är att det är möjligt att

finna motsvarande fatalistiska drag i De förlorade barnens stad, men att dessa

drag används i syfte att bejaka samtidens textuella och referentiella mångfald.

Fatalism och nihilism förkroppsligas i första hand hos barnen i filmen, vilket

i sig kan upplevas som en paradox. Traditionellt sett symboliserar, eller för-

kroppsligar, barnet nämligen alla tillvarons möjligheter. Barnet växer, är satt

i ständig förändring och omvandling, sålunda kan barnet också sägas impli-

cera en idé om framtiden och människans potentiella möjligheter. Här bör

dock ett veto läggas in. Självklart beror det på i vilken kontext bilden av

barnet förekommer. Ett litet barn, som förekommer i ett sammanhang, som

exempelvis i den diskuterade filmen, kan lika gärna konnotera en mer fata-

listiskt färgad grundton. I De förlorade barnens stad leker paret Jeunet/Carot

uttalat med just en sådan problematik. Kanske skulle man kunna säga att den

diskuterade filmen lockar fram, eller skapar, en dikotomi av begreppsparet

barn/vuxen. Min tes är att barnet, inte bara i denna film utan i samhället

överhuvud, symboliserar bejakandet av den moderna kulturens textuella

mångfald. Barnet är det som kan möta det nya informationssamhället med

öppna sinnen och dessutom dra nytta av all den kunskap som är möjlig att

sila fram genom rastret av, för att låna ett begrepp från Baudrillard, ”simula-

cra”.2 Vuxenvärlden, eller låt säga samma värld som åskådaren tillhör, är en

värld som framställs som irrationell, en värld präglad av girighet, likgiltighet

och dekadens. Det finns inte längre några bestående värden. Jeunet/Carot

låter publiken förstå att filmens titel, liksom dess ständiga refererande, är av

en dubbel ironisk natur. En kultur och ett samhälle där invånarna, kollekti-

vet, aldrig till fullo kommit att hantera sin nya roll i det informationstekno-

logiska samhället, föder självklart individer som i första hand mer eller min-

dre desperat söker anpassa sig till de nya förhållanden som ges. Barnen är
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och det frälsande barnet

av Robert Löfgre n

Ie n  t i d  dä r kulturell, social och religiös sekularisering    går hand i

hand med en tilltagande identitetskris, blir begrepp som till exempel

modernitet och identitet särskilt problematiska. En människa som lever

i en sådan värld kanske också med tiden har kommit att erhålla  ett speciellt

sätt att se på såväl sin egen framtid som omvärldens? När jag såg paret

Jeunet/Caros nya film De förlorade barnens stad funderade jag på huruvida

den moderna människan, i jämförelse med gårdagens, förhåller sig till fram-

tiden på ett annorlunda sätt. Jag tänkte på hur samtiden och informations-

samhället kommit att färga den moderna människan. Är det kanske så att

hon helt har kommit att förlora framtidstron; att det sekulariserade samhäl-

let ter sig alltför flytande och mångfacetterat? Kanske är det så att hon, å ena

sidan tycks ha förlorat tron, men att hon å andra sidan arbetar på att återvin-

na den? 

Med Jeunet/Carots nya film i åtanke skulle man kunna säga att barnen

tycks vara de som har störst chans att möta och förstå det nya informations-

späckade samhället. Slående är nämligen det faktum att barnen i filmen

framställs som brådmogna och rationella medan de vuxna presenteras som

osjälvständiga och irrationella. Vuxenvärlden i De förlorade barnens stad möter

det nya samhället med en iögonfallande tafatthet och frustration.

Människorna tycks ha förlorat kontrollen över tillvaron i stort. Den verklig-

het som presenteras i filmen är en verklighet som präglas av död och förutt-

nelse, av fallna värden och alienation. Det är en värld som fått ”slagsida”.

Men ifall fiktionen tillskriver sin samtid symptom som dessa och barnen i

filmen lever i och med dessa symtom; betyder det att vuxenvärlden och his-

torien determinerat barnen till en framtid med sådana premisser? Vilken

betydelse kan man i sådana fall läsa in i detta sätt att förhålla sig till oskulden,

det rena och oförstörda; drag som barnet (åtminstone på en symbolisk nivå)

kan sägas representera? På många sätt kan man se att filmen på ett uttalat sätt

problematiserar händelser som explicit är möjliga att koppla samman med

en livsstil som populärt brukar kallas konsumistisk. I De förlorade barnens

stad är en mänsklig kropp eller ett liv inte längre värt något. Det handlar

istället om makt och status, inget annat. Man konsumerar människor på

En betraktelse över De förlorade barnens stad
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förlorare så tillvida att de föds in i en verklighet som i första hand präglas av

känslokyla och frustration, men barnen är också vinnare på så sätt att de

redan från början lärt sig hantera den nya verklighetens kodex. Kanske krä-

ver en ny verklighet, eller en ny typ av samhälle, en ny modifierad kollektiv

mentalitet? Att se De förlorade barnens stad som en representation av

moderniteten och det postindustriella samhället i stort ter sig alltså som en

mycket fruktbar utgångspunkt. En sådan läsning föder i sin tur ett krav på

att söka precisera begreppet modernitet.  

När Charles Baudelaire diskuterade moderniteten i diktsamlingen Les

fleurs du mal ()3 presenterade han en samtida modern människa som i

första hand präglades av en mångfald synintryck. Baudelaire artikulerade

moderniteten som ögonblicklig, osäker och undflyende. Mediaforskaren

Håkan Thörn har påpekat att två centrala teman, eller begrepp, kan sägas

vara intimt sammankopplade med modernitetsbegreppet; förnuft och indi-

vidualism. Moderniteten är sålunda något som kan kopplas samman med

framstegstanken som sådan; tanken förstådd å ena sidan som en framåtskri-

dande process, å andra sidan som en myt.4 Med ett sådant förhållningssätt

kan det moderna, eller postmoderna, samhället uppfattas som en värld satt i

ständig förändring och utveckling. Den moderna tidsuppfattningen har i allt

högre grad kommit att ge upphov till ett uttalat framtidsorienterat förhåll-

ningssätt. Nuet har, under den postindustriella epoken, alltmer uttalat kom-

mit att bli något som ständigt övergår i framtid, inte något förflutet.

Synsättet implicerar sålunda en idé om att människan aktivt kan påverka

framtiden. Denna nya tidsuppfattning är alltså intimt sammankopplad med

den postkonsumistiska epok som kom att inledas i samband med andra

världskrigets slut. Tidigare tänkte man i helheter, i totaliteter, nu tänker

man i termer av dekonstruktion5 och fragmentering. Det finns inte längre

någon absolut och enhetlig utopi, inget absolut slutmål, vad som däremot

finns är en värld satt i ständig förändring och utveckling.

Modernitetsbegreppet och allt vad detta implicerar kan på så sätt ytterligare

bekräfta min syn på barnet och dess förhållande till samtiden och framtiden.

Under den postindustriella epoken, den postmoderna, har studiet av

tecken och teckensystem kommit att aktualiseras i allt större utsträckning.

Tecken och teckensystem förekommer i en allt större mångfald.

Teckenbetydelser har kommit att relativiseras i så hög utsträckning att

avkodningen av en ”text”, filmisk eller litterär, i allt högre grad direkt är

beroende av mottagarens förkunskaper. Jeunet/Carot har exempelvis lånat

ramhandlingen från Charles Dickens -talsroman Oliver Twist.

Kunskapen om detta påverkar förståelsen och läsningen av filmen. På så sätt

kan man se att yttranden av varierade slag kan betyda olika saker för olika

läsare, helt beroende på dessas förkunskaper. Filmtiteln tycks vilja påstå att
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vitet också innebär självreferens, d.v.s. att individen gör sig själv till föremål

för reflektion.7 Den moderna kulturen erbjuder, som Ziehe ser det, allt

bättre möjligheter för självreferens tack vare massmedierna, reklamen, fil-

men osv. Men man kan tänja på resonemanget en smula. Denna självreflex-

ion tycks direkt hänga samman med bättre kommunikationer och därige-

nom ökade informationsflöden. Självklart har detta kommit att skapa en

kulturell och social differentiering; men denna behöver inte nödvändigtvis

vara klassrelaterad. I första hand handlar det om, menar jag, en kunskapsre-

laterad differentiering.

Utgående från dessa tankar kan man möjligen påstå att den textuella

mångfald som gör sig gällande i De förlorade barnens stad är en mångfald som

i allra högsta grad bejakar det moderna och det självreflexiva. Kunskapen

sätts i centrum. Människans möjligheter bejakas. Det handlar alltså om åskå-

daren själv. Genom att kameran gång på gång växlar subjekt frammanas en

distanserande effekt hos denne. Det är en värld som i ena stunden är loppans

och i den andra stunden hjärnans. Kameraögat tillhör hela tiden ett subjekt

som det är svårt för åskådaren att identifiera sig med. Jätten One tittar på

Miette med drogad blick, cykloperna ser artificiellt, och det lilla barnet för-

vrängt och förvridet. Genom att detta genomförs konsekvent är det bara för

åskådaren att ”följa med” på en tecknens, symbolernas och metaforernas

resa. Åskådaren har bara att läsa, och avkoda, det som visas på duken (eller

det som visas i omvärlden). Den moderna människan, inte bara den vuxna

utan i synnerhet barnet, har bara att ta till sig av informationens mångfald.

Ifall denna informationens mångfald inhämtas från etermedier, litteratur,

eller offentliga samtal i diverse intellektuella miljöer, är av underordnad

betydelse. Betydelsefullt är dock det faktum att kunskap och information

hela tiden är något allestädes närvarande och aktuellt. Inte bara för den lilla

människan, barnet, utan också för den stora människan, den vuxna. 

Kanske är en av orsakerna till att vuxenvärlden kommit att tillskrivas egen-

skaper som själviskhet, främmandeskap och cynism, det faktum att männis-

kan inte riktigt varit ”mogen” för denna textuella mångfald. Det är upp till

framtidens människor att hinna ikapp den nya verklighet som vuxit fram ur

det samhälle där information och kommunikation kommit att bli betydelse-

fulla begrepp. Jürgen Habermas har påpekat att de som i första hand är

rädda för den samhälleliga moderniseringen och allt vad denna innebär är

de nykonservativa. Till denna grupp räknar han gängse postmoderna språk-

teoretiker som exempelvis Jean Baudrillard. För att kunna förlika sig med

den mångfald av intryck som det postindustriella samhället erbjuder, måste

man möta det med öppna sinnen. Den samhälleliga moderniseringen och

mångfalden är bra, men för att kunna tillgodogöra sig alla möjligheter som
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här representeras en värld där barnen är de uttalade förlorarna. De har helt

förlorat sin barnsliga oskuld och har tvingats acceptera de villkor som den

diegetiska världen ställt upp; vargens roll. Huvudpersonen Miette är inte

mer än nio år, men trots detta framställs hon som en mycket rationell och

målmedveten flicka. Samtidigt är hon medveten om att denna värld inte har

någon säker framtid att erbjuda. Kanske har hon också förlikat sig med det

faktum att hon fötts in i en värld där tecken och teckensystem är av en utta-

lat flerdubbel natur? Barnet möter en värld präglad av en betecknarnas

mångfald, en värld där föränderligheten är det enda beständiga.

Verkligheten består för Miette mer av en representation än av en absolut

faktisk värld. Hon har förlikat sig med tanken på att språket/kunskapen

direkt bestämmer förståelsen av den verklighet man lever i. Sålunda är

denna barnets verklighet att likna vid ett fritt flytande rum. För henne finns

inte en absolut sanning. Tvärtom lever Miette i en verklighet där sanningen

direkt beror på hur mottagaren väljer att förhålla sig till densamma. Endera

kan individen välja att möta verkligheten med en konservativt färgad rädsla

som exempelvis Roy Andersson gör i sin bok, eller så väljer individen att

möta samma verklighet med öppenhet och tillförsikt; som fallet är med

Miette. Av den orsaken spelar det henne ingen större roll ifall hon lever

ytterligare en dag eller ett år - hon är fullkomligt införstådd med det moder-

na samhällets kodsystem och accepterar därför, utan förbehåll, de livsvillkor

som samhället erbjuder. Ur den synvinkeln sätts åskådaren själv i centrum.

Läsningen och förståelsen av filmen tycks helt och hållet bero på betraktaren

och dennes förkunskaper men framförallt på vilket sätt åskådaren förhåller

sig till omvärlden och verkligheten.

Allt sedan Thomas Kuhns och Roland Barthes6 banbrytande vetenskaps-

och kulturteorier har en mängd kulturteoretiker förklarat den moderna

människan som ”språkligt inspärrad”. Frågan är ifall man nödvändigtvis

måste uppfatta henne som uttryckligen ”inspärrad” i en språkets verklighet?

Kan man kanske vända på problematiken? Kanske behöver en värld där

tecken och symboler ständigt omformuleras, refereras och omplaceras inte

innebära att människan direkt determineras av språket och referenternas fly-

tande natur? Kanske kan man se den moderna människans kultur som något

som direkt har kommit att föda en mer påtaglig reflexivitet och vakenhet?

Reflexion behöver inte innebära att yttrandenas mångfald och betecknarnas

varierande referenser likställs med begrepp som ”simulerad” eller ”genom-

skinlig”. Bara för att tecknen och den samtida människan inte erbjuds en

fast och absolut verklighet, avseende såväl språkvärld som objektsvärld,

innebär det inte att hon nödvändigtvis måste alieneras från samhället och

kulturen som sådana. Tomas Ziehe har påpekat detta och menar att reflexi-
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1. Citatet sammanfattar på ett utmärkt sätt den värdekonservativa kultur-
uppfattning som är lätt att spåra hos gängse postmoderna intellektuella. En så
uttalat uppg iven och negativ syn på det moderna postindustriella informa-
tionssamhället finner man i synnerhet hos de franska poststrukturalisterna,
men i detta fall är det inte en fransman som står för uttalandet utan den sven-
ske filmaren och författaren Roy Andersson. Se Vår tids rädsla för allvar,
Filmkonst nr , .

2. I detta fall kan man säga att begrepp ställs mot begrepp; modernism mot
postmodernism. Postmodernismen innebär, till skillnad från modernismen
som strävade efter tänkande i helheter, ett tänkande som handlar om att bryta
sönder och montera ned modernismens totaliteter. Det finns nu inte längre
något gemensamt och övergripande. Baudrillard menar att verkligheten i
denna postmoderna värld skapas av medierna i en ständigt accelerande takt.
Alltså tillhandahålls, genom medierna, slutligen inte mer än en skenbild
(simulacrum) av verkligheten. En verklighet som blivit helt lösryckt från his-
torien och sina ursprungliga referenter. Verkligheten består då inte av mer än
denna mångfald av simulacra. Jean Baudrillard, Simulations, () eng.
övers. (). 

3. Kom ursprungligen ut , fyra år senare i en reviderad upplaga med
ett tillägg på ytterligare ett antal texter. Ett urval finns att läsa på svenska: Det
ondas blommor, ().

4. Se Håkan Thörn, ”Vad är det moderna?”, Häften för kritiska studier,
nr.  .

5. Termen ”déconstruction” användes för första gången av Jaques Derrida.
Men kom att tillskrivas en mer essensiell betydelse under åttiotalet då ameri-
kanska teoretiker upptäckte honom och preciserade begreppet mer exakt.
Mer om detta i David harvey, The Condition of Postmodernity ().

6. Se i synnerhet Thomas S. Kuhns The Structure of Scientific revolutions,
(), som kom att förändra synen på den vetenskapliga utvecklingens histo-
ria och framtid. Liksom Roland Barthes gjorde i sin Elements of Semiology
() så tog Kuhn starkt intryck av Ferdinand Saussures språkteorier som
formulerades i början av -talet. Den stora skillnaden för Kuhns och
Barthes vidkommande var att de såg utvecklingen av vetenskap respektive
språk som något satt i ständig förändring och utveckling. Det handlar om en
ständigt pågående process.    

7. Se Thomas Ziehe, Inför avmystifieringen av världen. Ungdom och kul-
turell mordernisering i Postmoderna tider red. Löfgren/Molander, ().

8. Det finns ett stort antal psykoanalytiker och sociologer som diskuterat
myternas betydelse i det moderna samhället. En av dom är Rollo May se
t.ex. The Cry For Myth, ().

Noter



moderniteten, identiteten och det frälsande barnet

denna implicerar måste individen och ko l l e k t ivet vara motive r a d e, möta förän-

d ri n g a rna med acceptans. Förståelsen bildar så grunden för identiteten. Och

e f t e rsom liv s v ä rdena är my c ket komplexa och fragmenterade i det modern a

samhället krävs det, som tidigare nämnt, erkännande och öppenhet. Möjligen

kan man påstå att De förlorade barnens stad i första hand vänder sig till en

b e t r a k t a re som vågat bejaka vår tids textuella mångfald. En betraktare som

tack va re denna öppenhet också bär på en potential att på ett bättre sätt förs t å

vår egen tid, och därigenom kanske skapa en bättre framtid. Barnet blir i detta

sammanhang just en sådan betraktare, som ny fiket slukar kunskap och accep-

terar det faktum att språket, som all information är beroende av, per defin i t i o n

måste vara värd e re l a t ivt, re f e rerande och föränderligt. Sett på det viset är fil-

men å ena sidan en dystopi, å andra sidan ett försök att bejaka individens och

människans möjligheter. Alltså är Je u n e t / C a rot inte de kulturko n s e rva t iva

fatalister som de till en början tycktes ge sken av att vara. Tvärtom är fil m e n

ett exempel på att de bejakar den moderna tidens mångfald. Barnet är det som

uttalat bär på en potential att möta framtiden. Världen och verkligheten har

s t y rt in på en förledande och perve rterad kurs, av den ors a ken måste männis-

kan anta samma förledande förhållningssätt gentemot denna värld och sin

egen framtid. Men! För den samtida människan kanske det redan är för sent?

Möjligen krävs det en helt ny, ren, oförs t ö rd mentalitet för att kunna anta ett

annat nytt förhållningssätt gentemot, inte bara framtiden, utan också omgiv-

ningen i största allmänhet. Det handlar om en värld där människan är satt i ett

desperat sökande efter sin egen historia, sina egna förlorade my t e r.8 M ä n n i s k a n

minns, människan är nostalgisk, människan har fått pro blem med att hantera

denna ”nya” medierade och omformulerade verklighet. Vetenskapen har gjort

e n o rma framsteg inom de flesta områden. Men vad som också hänt är att

dessa fakta bl ivit abstrakta fakta, människan har inte direkt tillgång till dem. En

f o rm av simulerade eller medierade bilder av verkligheten. Men likväl är dessa

medierade bilder verkliga och tillhör sålunda samma verklighet. Frågan är ifa l l

detta inte är kärnan i De förlorade barnens stad, att acceptera och ta denna medi-

e r a d e, ständigt omformulerade och referande verklighet som något självklart. I

sådana fall re p resenterar barnen i Je u n e t / C a rots film inte förlorarna utan vin-

n a rna. Det är barnen som förstår och vågar. Det är barnen som har fötts in i

en värld där historien, liksom my t e rna och omvärlden i övrigt, till stora delar

tillhandahållits genom eterm e d i e rna. På så sätt uteblir den ”bittra klagan” och

frappanta cynism som präglar de vuxna i filmen. Framtiden och världen tillhör

morgondagens människor; vår tids barn .

NN

Robert Löfgren är filmskribent och chefsredaktör för 24 Bilder.
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lar, ormägg och ormar i fruktlårarna som har följt med till

Europa och kanske ända in i affärernas fruktdiskar. Personligen

hade han aldrig hört talas om den skrönan innan TV-serien

skulle göras. 

I Förbjuden frukt blandas drömmar och hallucinationer med

den fik t iva verkligheten. Gränserna suddas ut. Pa n i k a rtad skräck

inför bananer, eller är det kanske orm a r, övergår i lustfyllt bero-

e n d e. Bananer och orm ar; kärlekstriangeln mellan bananarbeta-

ren, kvinnan och psyko l og en; otaliga symboler före kommer i

filmen vilka hade fått Sigmund Freud att vrida sina händer av

pur fört j u s n i n g .

–Det är lite kul att det finns så my c ket att spekulera kri n g ,

säger Chris Anthony. Jag tror att Förbjuden frukt faktiskt bl ev en

komedi också. För många är den ju rätt kuslig, med orm a rn a

och den konstiga psyko l og k a r a k t ä ren. Men jag ser den mer som

en sva rt komedi.  

Varje avsnitt i Chockserien inleds engagerat och orov ä c k a n d e

av Ernst-Hugo Järe g å rd. Att just han skulle presentera progr a m-

men var bestämt för länge sedan. Det var det första elementet i

hela Chockpaketet, berättar Anthony, som tror att Reaction

P i c t u res sålde in serien till TV just på grund av Järe g å rds med-

verkan. Själv träffade Chris Anthony honom aldrig utan pro-

duktionsbolaget stod för samarbetet. Mårten Skogman skrev

m a nuset och sedan har Järe g å rd bearbetat det.

–Man kan väl säga att Ernst-Hugo har re gisserat sig själv. Ja g

b e griper precis ingenting av det han säger i de där pre s e n t a t i o-

n e rna, säger Anthony. Jag fattar faktiskt inte ett ord. 

Förbjuden frukt producerades av Peter Cart ri e rs, Spart a c u s

Olsson och Sanna Johnsson på Reaction Pictures AB. Bolaget är

k a n s ke främst förknippat med Daniel Fridells filmer S ö k a rn a, 3 0

n o ve m b e r och Under ytan, filmer som har väckt stora ru b ri ke r

delvis på grund av Fridells kriminella ko n t a k t e r. Att Liam

Norberg skulle få permission från fängelset (dömd för väpnat

rån) för att medverka i Under ytan, var ett av många ko n t rove rs i-

ella ämnen. I F i lm &T V, nr   kallar Elisabet Söre n s s o n

p roduktionsbolaget för ett skämt, ett kompisgäng som tror att

filminspelning är en lek. 

C h o ck och Under ytan spelades in under ett öve r h ä n g a n d e

ko n k u rshot. Ko n k u rsen kunde emellertid uppskjutas med hjälp

av ekonomiskt stöd från filminstitutet. Man räknade med att fil-

m e rna kunde ge bolaget intäkter, förutsatt att de färd i g s t ä l l d e s .

Så Reaction Pictures fortsatte sin färd över ravinens brant. Nu

har bolaget gått i ko n k u rs. Fridells film Under ytan ö ve rs t e g

budgeten katastro falt och det ryktas om oegentligheter under

inspelningen. Sörensson skriver: “Det handlar om skådespelare

som fått sparken under pågående inspelning, det handlar om

nattlig telefonterro r, lögner, obetalda löner och fa k t u ro r. “

C h ris Anthony vill helst inte prata om det här, det handlar om

hans ko m p i s a r. Han har jobbat ihop med flera av dem, även lite-

grand med manus till Under ytan. Själv är han inte drabbad efter-

som han inte var knuten till bolaget mer än vad gäller

C h o c k p roduktionen. Däremot tycker han att det är tråkigt med

ko n k u rsen, för sina vänners skull.

–Det är så många grejer som gjorde att det där gick åt helve t e.

Det är inte en persons fel, säger han. Jag tror att det största pro-

blemet var att de var för optimistiska på Reaction Pictures. De

hade två stora projekt under , C h o ck och Under Ytan. Det är

my c ket för ett litet produktionsbolag, bara C h o ck är som två

l å n g fil m e r. 

–De hade bara, vad vet jag,  -   p rocent av de pengar som

behövdes, men trodde ändå att det skulle ordna sig på något sätt.

Fast det gjorde inte det.

Han vann priset för bästa ko rt film på Stockholms Filmfestiva l

, men redan  var hans film nominerad. Den gången

hette filmen inte Förbjuden frukt, utan E VO, en förko rtning av

evolution. E VO var Chris Anthonys första riktiga film efter

n å gra andra ko rt fil m s p rojekt, som aldrig bl ev färdiga. Den hand-

lar om människan bristfälliga utveckling under ungefär 15000 års

tid, och behandlar sex till sju olika epoke r. Allt utspelar sig i ett

s t o rt ökenlandskap i Utah i USA där filmen också spelades in

och detta hinner Anthony med på bara fjorton minu t e r. E VO

har visats på några fil m f e s t ivaler och går nu på Canal+ i sju län-

d e r. (För den som är intresserad kan man se några scener ur fil-

men på intern et: h t t p : / / w w w. wog nu m-a rt . s e / evo. h t m l )

Den kilometer film som han vann vet han ännu inte vad den

ska användas till. Chris Anthony har ett par idéer, men inget

som är helt klart .

–Jag hade tänkt göra en dokumentär om två porrs k å d e s p e l e r-

s kor i Los Angeles, en play gi r l s t j ä rna och en ny komling, och

parallellklippa mellan dem under ett par dagar för att skildra

deras olika erfa renheter av branschen. Men nu har jag lagt ner

den idén. Det har i olika skepnader gjorts förut, och jag tro r

inte att jag vill fördjupa mig i porrbranschen på det sättet. Det

finns bättre saker att göra.

För ett år sedan gjorde han re s e a rch om porrbranschen, i Los

Angeles och Las Vegas. Det  var så han kom in på den idén och

han har inte helt lämnat ämnet som fil munderlag. Istället för

d o k u m e n t ä ren har han skrivit ett långfil m s m a nus, en kärleksko-

f ilm är magi och verklighetsflykt
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Fö r  de  f l e sta av oss var Chris Anthony en helt

okänt figur som vann Stockholms fil m f e s t ivals ko rt fil m s-

p ris en kilometer film i höstas. Snart visades hans

Förbjuden frukt på TV och sågs då av en my c ket stor publ i k .

En film där det estetiska tillskrivs stort egenv ä rd e. Chri s

A n t h o ny tillhör den intressanta grupp oberoende fil m a re som

vuxit fram i samband med Reactions Pictures intåg på den

s venska fil m p roducentsidan. En grupp som hittills främst för-

knippats med Daniel Fridell, men det finns flera. Chri s

A n t h o ny är en av dem. Eva Löfroth har träffat honom för att

tala om film, estetik och etik.

C h ris vann en kilometer film på Stockholms Filmfestival 

för sin film Förbjuden frukt. Han är kompis med gänget bako m

det olycksdrabbade Reaction Pictures, ett pro d u k t i o n s b o l a g

som nyligen gick i ko n k u rs. Men vem Chri s A n t h o ny är egent-

l i g en? Vid en sökning på internet dyker hans namn upp i de

mest skilda sammanhang. Han verkar vara en upptagen kille.

C h ris Anthony är professor i biokemi, han är re p u blikansk ko n-

gressman i Connecticut, och dessutom porrskådis i gay fil m e r

som exempelvis Hot Firemen. Allt enligt internet. När jag visar

honom resultaten av min re s e a rch brister han ut i gapskratt.

–Är det sant? ha ha ha…

Riktigt så splittrad är han inte. Det finns tydligen flera

“Chris Anthony“.

Den Chris Anthony som gjorde Förbjuden frukt föddes i

Stockholm . Han är amerikansk medborgare. Mamman är

svenska och pappan amerikan med italienskt påbrå. Anthony

fyllde sitt första år i Marocko, bodde sedan i USA en tid och

återvände till Stockholm vid tolv års ålder. Runt  gick han

ett år på Stockholms filmskola. Eftersom han redan hade en viss

erfarenhet av film, fick han hoppa över den första av filmsko-

lans tre terminer. Det är hans filmutbildning, men dessförinnan

hade han jobbat som stillbildsfotograf världen om. Han arbeta-

de med musik och bild; skivomslag och porträttbilder. Det

mesta gjordes under -talet och huvudsakligen plåtade han

utländska band såsom Kiss, Duran Duran, Robert Plant, med

flera. 

Numera vill han helst slippa stå bakom kameran, men musik

och bild är ett ämne som fortfarande upptar Anthonys tid. Han

har producerat Regina Lunds musikvideor, som spelades in i

Marocko och Paris i början av februari. Mr Jones och Silent

Green heter låtarna och handlar om mer eller mindre mörka

kärlekshistorier. Jag träffade honom på Sturehof strax innan

han reste iväg och han såg med spänning fram emot utlandsvis-

telsen.

–I Marocko ska jag passa på att dricka mintté på La Place

d’Orson Welles, säger Anthony. Vi ska nämligen spela in vide-

on till Silent Green i samma by som Orson Welles filmade

Othello.

Manus och regi är vad han koncentrerar sig på, även om han

är mycket involverad i fotoprocessen. Estetiken är väldigt viktig

för Chris Anthony och han lägger ner många timmar på bild-

komposition och scenografi. Men samtidigt som det visuella är

betydelsefullt vill han inte låta det ta över.

–Manuset är det absolut viktigaste i en film, men det svåraste

också, att få till ett bra manus alltså. Att skr iva ett manus är inte

svårt, tycker Anthony, som anser att filmens kvalitet till  pro-

cent hänger på manuset.

Förbjuden frukt handlar om en kvinna med bananfobi och

ingår i skräckfilmsserien Chock som visades på TV i höstas.

Reaction Pictures producerade serien som presenteras av

Ernst-Hugo Järegård. Förbjuden frukt, liksom alla andra avsnitt i

Chock, bygger på en folklig skröna av typen “råttan i pizzan“.

När Anthony skulle skriva manuset fick fick han två meningar

att utgå från: “En tjej har bananfobi. Hon går till en psykolog

för att bli botad.“ 

–Någonting åt det hållet var det iallafall, säger han. Jag tyck-

te att det lät kul, mer som en komedi än en skräckfilm. 

Att en orm kan penetrera en banan och lägga ägg däri vilket

sker i Förbjuden frukt , har förmodligen aldrig hänt i verklighe-

ten. Chris Anthony berättar att det däremot har funnits spind-
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las, men hur man än gör kommer det ju alltid att finnas någon

som är missnöjd. Jag har fått både avslag och pengar däri g e n o m .

Han har en del olika projekt på gång, som tillsammans med

fil m e rna utgör hans inko m s t k ä l l o r. Förutom musikvideor har

han även arbetat med Wegelius, produktionsbolaget där

M a g nu s Carlsson (den tecknade fig u ren Robin’s skapare) gör

sina fil m e r. Chris Anthony jobbade med röstre gin, det som görs

innan animationen, till Magnus Carlssons nya serie Three fri e n d s

and Jerry,   avsnitt har spelats in för den brittiska kabelkanalen

N i c ke l o d e o n .

C h ris Anthony funderar också på att göra en film som hand-

lar om Sve ri g e, skriven på engelska, med utländska skådespelare.

Han tror att det är bra att se till att filmen kan exporteras, med

t a n ke på den svenska publ i kens ringa omfattning. Eftersom hans

m o d e rsmål är engelska tycker han att han har vissa fördelar där.

A n t h o ny skriver det mesta på engelska. 

R i s ken är väl bara att han exporterar sig själv också. För äve n

om han ser sin engelsktalande identitet som en möjlighet, tro r

han också att den i viss mån begränsar honom och vad han kan

göra i Sve ri g e. Anthony anser att vissa typer av berättelser helt

e n kelt inte kan utspela sig i Sve ri g e, och inte heller kan allting

ö ve rsättas till svenska. Han tänker ju på engelska. 

–S ve rige är för neutralt, säger han. Svensk film är också där-

e f t e r. Det är kammarspel, dramer och tunga psyko l ogiska spel.

S vensk film är Bergman och Widerberg helt enkelt.Visst kan

man försöka bryta den traditionen, men jag tror inte att jag är

den som ska göra det. Så bekant är jag inte med Sve ri g e.

Det är inte bara filmmässigt som han tycker att Sve rige är för

neutralt. Chris Anthony trivs inte. Sve rige är för kyligt och

re s e rverat. Han är rotlös, både svensk och amerikan, men samti-

digt känner han sig inte riktigt som någotdera. Hans far bor i

USA, hans mor och syster i Sve ri g e, och själv skulle han helst

vilja bo på landet i Mexico eller Afrika, kanske. Han påstår att

han ska dra härifrån så fort han kan.

–Jag har ingen aning om hur länge jag kommer att vara kva r

h ä r, säger han allvarligt. Jag har absolut ingen lust att stanna i

S ve ri g e, absolut inte.

N N

E va Löfroth läser ve t e n s k a p s j o u rnalistik vid Umeå Universitet och har

t i d i g a r e läst filmvetenskap vid Stockholms Universitet.
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medi som utspelar sig i porrbranschen. Han har redan hittat en

p roducent, Lars Jönsson på Memfis film. Anthony vet inte när

filmen kan bli verklighet, men det är möjligt att det blir hans

f ö rsta långfil m .

Slående är hur ofta Chris Anthony säger “det är jävligtt

roligt“, eller “det är klart att det går“. Han verkar vara optimist,

förklädd i sva rta kläder sånär som på en röd sammetsscarve s ,

p o s i t ivt inställd till det mesta. Full av självfört roende men ändå

inte kaxig. Han gestikulerar vilt med båda händerna när han

talar om alla möjligheter som finns, både när det gäller att göra

l å n g film, och att lyckas spela in pengar på den.

–Gör man ett kanonbra manus och förs ö ker se till att fil m e n

är möjlig att exportera, så är det klart att det måste gå, säger han.

Ä ven om det tar flera år, så tror jag att den filmen kommer att

göras. Själv har jag inte bråttom. Jag är inte intresserad av att

göra en långfilm bara för att göra en långfilm. Det här manu s e t

har skrivits om och kommer att skrivas om många gånger till.

Vad det gäller inspiration så hämtar Chris Anthony lika

my c ket från musik som från film och till en viss gräns även från

ko n s t n ä re r, fotografer och förfa t t a re. 

–Jag skulle inte ta någon som Billy Wilder eller Mart i n

S c o rsese och höja dem över Miles Davis för jag inspireras lika

my c ket av honom, säger Chris Anthony och nämner även Te rry

Gilliam, David Lynch, Eddie van Halen, och Frank Sinatra som

i n flu e n s k ä l l o r. 

Hans fotobakgrund är viktig för filmskapandet. Det märke r

man i den visuella stil som återfinns både i Förbjuden frukt o c h

E VO. Det är urs nyggt, och man förstår att estetiken är viktig för

A n t h o ny. Själv är han lite kluven inför att utveckla en egen stil.

–Det där är svårt, säger han och tystnar. Det är bra om jag

u t vecklar en stil för att det kommer från mig, för att det är

ärligt. Det är just det här jag vill göra och då är det rätt naturligt

att det blir på ett visst sätt som folk kanske känner igen. Men att

gå in för att skapa en egen stil, att ha en signatur bara för sake n s

skull, det skiter jag fullständigt i. Det kan ju bara komma i

v ä g e n .

–Film är magi och till en viss del eskapism. När den är som

bäst reser sig håret på arm a rna och jag bara gapar, säger

C h ri s A n t h o ny. När jag ser på film alltså, fortsätter han, för när

man gör film är det bara i vissa ögonblick man själv reser bort. 

Att spela in film ser han som hård verklighet, där en så liten

sak som att kaffet inte är gott kan påverka en dags arbete. Som

re gissör förs ö ker Anthony att även ha koll på de små detaljern a ,

så att allt blir så perfekt som möjligt. Han menar att det är så

många tusentals banala saker som påverkar om filmen blir bra.

Någon glamour är det inte fråga om.

–Jag vill beröra folk på samma sätt som jag vill bli berörd när

jag ser på film. Jag vill skapa en helt annorlunda värld som folk

kan flyga iväg till, bort från denna verklighet. Jag är intre s s e r a d

av att sätta någon på ett plan till en helt ny destination, till en

annan ort .

–Men samtidigt, säger han och tystnar en stund, samtidigt

måste de kunna känna igen sig. Det är det som är utmaningen.

Att bygga upp en totalt surrealistisk miljö är inte svårt, men att

ändå behålla det mänskliga, det är kru xet. 

Hans mål är att få biopubl i kens hår att resa sig. Man kan ry s a

av tusentals olika anledningar, av rädsla eller helt enkelt av extas.

Blade Runner, re gisserad av Ridley Scott, är en film som

A n t h o ny själv finner hårre s a n d e. När Roy Batty ensam går in i

hissen, efter att ha mördat Ty rell och J F Sebastian, är han på

något sätt helt konfunderad över vad han har gjort .

–Då har han en särskild blick. Han gör något med ansiktet

som jag inte begriper var det kommer ifrån. Det får mig att

rysa. Inte mordet och allt det andra. Våldet, när han sticker ut

ögonen, det bryr jag mig inte om. Men ansiktsuttry c ket efteråt

är fulländat. Just det där lilla uttry c ket på kanske tre sekunder.

Det har jag sett säke rt hundra gånger och när jag bara tänker på

det…, säger Anthony och drar handen längs ena armen för att

visa hur håret står upp. 

–Det är sådana små ögonblick som gör det hela värt någon-

ting, fortsätter han, både att se på och göra film. 

Den magin är Chris Anthony är ute efter i sitt fil m s k a p a n d e.

Han tycker att Blade Runner f o rt farande är oslagbar rent visuellt,

men särskilt vad gäller karaktäre rna och dialog e n .

–Visst finns det futuristiska inslag i filmen, men den har så

my c ket annat, så my c ket mänsklighet. Det är rätt otroligt med

t a n ke på att de flesta karaktäre rna inte ens är människo r.

A n t h o ny tycker att Blade Runner lyckas transcendera genre-

gr ä n s e rna, och menar att det just är mänskligheten som möjlig-

gör igenkännandet i filmen och därmed också magi n .

–Därför är Blade Runner ingen science fiction för mig, säger

han medan han tänder en cigarett. Den är ett drama.

S ve rige är ett litet land och det finns inte så my c ket pengar att

tjäna in. Chris Anthony tycker ändå att det går att leva på fil m .

Det statliga filmstödet är någonting helt fantastiskt, menar han.

–Många klagar på bidragen. Men någon motsva righet till den

mängd skattepengar de sprider ut här finns knappast i något

annat land. Visst kan man ibland ifrågasätta hur pengarna förd e-
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Även själva bokstaven O eri n rar om ett ägg, et t

ö ga eller ka n s ke en te st i kel. 

L i ksom O fö rvandlas ögat (och dess stä l l fö ret rä-

d a re ett ägg, en te st i kel, en skål med mjölk) i

romanen till ett objekt, till en klump av köt t

som utsätts för en serie utst u d e rade skä n d n i n g-

a r, men behåller samtidigt en kuslig fo rm av

vä rd i g h et. 

Ö gat fra m t räder alltså i romanen som ett ting,

ett ting som re p re s e n te ras av andra liknande

ting, ägg och tjurte st i k l a r, som alla är vita ,

ovala, levande ting. Ögats, äggets och te st i ke l n s

n ä rm a st ta l e s ä t t s l i ka ömtå l i g h et och sårbarh et

e ri n rar om livets brä ck l i g h et, som blir tydlig

när tjurfä k ta ren får sitt öga stå n gat ur ska l l e n

av tjuren, va rs te stiklar st rax däre fter serve ra s

b o kens hjältinna Simone på ett fa t .

Trots de många utst u d e rade sex s c e n e rna är

Ö gats histo ria ingen porn o gra fisk ro m a n .

B a taille vänder nämligen på porn o gra fi n s

gru n d fö rutsättning. I Ögats histo ria har öga t

o ch fi t tan skiftat ro l l e r:  ögat blir objekt och

fi t tan subjekt, och det ta på ett tä m l i gen vå l d-

samt sätt, alltifrån öppningsscenen där Simone

s ä t ter sig i en ta l l rik mjölk och med sitt kö n

s p rä cker den vita rundeln till den ku l m i n e ra n-

de slutscenen där Simone för in ett nyss utsku-

ret öga i sitt sköte och uri n e rar på det .

B a taille har i ett ko m m e n te rande slutka p i te l

fö rk l a rat sin egen fascination för ögat, särskilt i

kombination med urin. Det härrör sig från hans

t i d i ga barndom då hans syfi l i t i s ke, blinde och

så småningom va n s i n n i ge far bara bri st fä l l i g t

s k yld uri n e rade inför honom, medan de oseen-

de ögonen vände sig inåt och blot tade ögonv i-

to rna. Fa d e rn blir till slut ett levande monu-

ment över död, fö rn e d ring och fö rru t t n e l s e ,

p recis som prä sten i romanens slutscen mani-

fe ste rar en andlig fö rruttnelse. Även fa d e rn s

ö ga fö rk ro p p s l i gar bilden av ögat som ett öppet

s å r, fa st i det ta fall ett inre frä tande sår.

Om Ögats histo ria  handlar om det oseende

ö gat, handlar Madame Edwa rda  å sin sida om

den seende fi t tan. Madame Edwa rda, en pro st i-

t u e rad, är naken redan när berä t ta rj a get får syn

på henne, men hennes nake n h et banaliseras av

b o rdellmiljön. Fö rst när hon blot tar sitt kön fö r

j a get öppnar det sig som ett öga och bet ra k ta r

honom. Benämningen ”det levande såret” allu-

d e rar på Kri sti sår, och Madame Edwa rda fö r-

k l a rar sig upprepade gå n ger va ra Gud. Hennes

kön blir ett sår, ett öga, en öppning mellan det

m ä n s k l i ga och det gudomliga. Gud möter män-

n i s kan genom sitt sår.

Även Oidipus’ ögon är två gapande sår när han

i slutscenen i Kung Oidipus  fra m t räder fö r

p u b l i ken ”med blodsköljt ansikte”. Han har lärt

sig se fö rst när hans ögon fö rvandlats till sår,

o ch vad han då ser är inte så mycket sitt brot t

som den ve d e rst yg gl i g h et som ligger till gru n d

för hans ex i stens, och om man ska tro Bata i l l e ,

allas vår ex i ste n s .

N N

Niclas Olaison läser vid Sto ckholms Un i ve rs i tet och har tidiga re

l ä st vid Journ a l i sth ö g s kolan i Göte b o rg. Han har i daga rna ko m-

mit ut med en bok om fransk fil o s o fi i Sve ri ge sedan 60-ta l e t .

f ilm är  magi och verklighetsflykt
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När man får Ve rtigo fö rlags ny u t gåva

av Ögats histo ria  i sin hand dra b b a s

man omedelbart av blicken från et t

ö ga som st i rrar ut på en ur en öppen

fi t ta. Det är en anslående bild, som

s a m m a n fa t tar inte bara Ögats histo ri a ,

u tan även Madam Edwa rda,  den andra

ko rt roman av Bataille som Ve rtigo va l t

att ge ut tillsammans med denna. De

t vå ro m a n e rna kom ut vid skilda tid-

p u n k ter och under skilda pseudony-

m e r, men de fö renas av ett ge m e n s a m t

tema, sex u a l i teten som en väg till det

sublima, det som på ett skrä m m a n d e

sätt öve rst i ger mänsklig fa t t n i n g s fö r-

m å ga .

B o kens inledningsmening: ”Jag vä x te

upp ensam, och så långt jag kan min-

nas var jag ängslig inför det sex u e l l a ,”

bildar ledmot i vet till hela Ögats histo-

ria. Denna urs p ru n gl i ga ängslan vä xe r

under romanens lopp till en bäva n

i n för unive rsum. ”För andra ve rka r

u n i ve rsum anstä n d i g t ,” skri ve r

B a taille. ”Det ve rkar anständigt fö r

a n stä n d i ga människor därför att deras ögon är ka st re ra-

de. Därför fru k tar de det obscena.” Men för Bataille är

d et obscena tvä rtom ku n g s vä gen till det sublima. 

Ö gats histo ria  är histo rien om en ko n f ro n tation med

u n i ve rstum, om ett möte med det sublima och därm e d

både rusande och skrä ck f yllda. 

D et sexuella bildar för romanens personer ingå n gen till

d et sublima, till tillva rons skrämmande vä l d i g h et .

D ä rför sker de rituella sex s c e n e rna inte under lössläpp-

th et eller munte rh et, utan under ett slags kuslig vä rd i g-

h et .

E n d a st i berä t telsens slutscen tippar skildri n gen mot

d et porn o gra fi s ka, då huvudpers o n e rna ådaga l ä g ger en

n ä rm a st skrämmande ska d e glädje när de i Spanien

s kändar och lust m ö rdar en prä st, som re p re s e n te ra r

den ka to l s ka kyrkan, den sto ra ko n ku rre n ten om vä ge n

till det sublima, till tra n s c e n d e n s e n .

Ö gats histo ria  är ingen utve ck l i n g s roman. Den är inte

h i sto rien om ögats utve ckling, utan bara histo rien om

vad som händer det, vad det utsätts fö r. Själva tite l n

Ö gats histo ria (L’ h i sto rie de l’œuil  )  eri n rar om

H i sto rien om O  (Histo i re d’O ) där en namnlös kvinna,

b ete cknad enbart med bokstaven O, hänger sig åt att

s exuellt skändas av sin fä stman och dennes vä n n e r.

ögats historia
George Bataille läst av Niclas Olaison
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