n timme tidigare på morgonen den 18 mars 1965, hade Leonov och hans medkosmonaut Pavel Beljajev skjutits upp från Bajkonur-Kosmodromen i sovjetrepubliken Kazachstan och stigit upp genom lätt snöfall. Långt ovanför den molnkransande atmosfären skrev nu Leonov historia som den första människa på "Rymdpromenad" ett begrepp som antyder en mycket större kontroll än han i verkligheten hade. Instängd i en skrymmande tryckdräkt andades han syre från en försörjningsenhet på ryggen och seglade viktlös, fästad vid sin farkost med ett smalt rep. 

eonov flöt omkring i vakuum i några minuter, insöp den vackra vyn över hemplaneten och bortom den myriader av stjärnor.

edan använde han repet för att dra sig själv tillbaka till rymdskeppet, som svävade fram i sin bana. Enligt planen skulle han krypa tillbaka genom luftslussen till kapseln. Sovjetingengörerna hade försäkrat honom att detta, liksom resten av hans utflykt, skulle vara lätt. Ingengörerna hade fel Leonov fann att hans skyddsdräkt, som stelnat av det inre lufttrycket, hindrade honom att böja sig tillräckligt i midjan för att komma in i den trånga luftslussen. Plötsligt förvandlades den drömlika rymdpromenaden till en mardröm. Eftersom det bara fanns syre för en timme stod han nu inför den grymma möjligheten att långsamt kvävas till döds bara någon meter från säkerheten. Alternativet var att släppa ut lite luft från sin ballonglika dräkt för att göra den böjligare med risk att drabbas av smärtsam och möjligen dödande tryckfallssjuka, en sjukdom som uppkommer när sänkt tryck tillåter kväve som varit löst i blodet att snabbt bubbla ut. Leonov ansträngde sig att inte gripas av panik och beslöt att ta risken. Medan rymdkontrollen observerade hans häftiga puls och tunga andning öppnade kosmonauten ventilen som sänkte trycket i hans dräkt. När han på nytt vände sig mot luftslussen lyckades han ta sig in i öppningen. Medan svetten rann över ögonbrynen och sved i ögonen drog han i handtaget som stängde luckan bakom honom, återställde snabbt trycket och undvek därmed ett anfall av tryckfallssjuka. Chansningen hade räddat hans liv.

issödena ombord på Voschod II hade dock bara börjat. När kosmonauterna följande dag gjorde sig klara att återvända till jorden.

ungerade inte deras autopilot och Beljajev tvingades övergå till manuell kontroll på etappen hem. Han måste styra skeppet under ett extra varv runt jorden innan nedstigningen kunde börja, och även om passagen genom atmosfären gick utan några hinder skedde landningen hundratals kilometer från den avsedda platsen. Istället för att komma ned på Kazachstans öppna slätter, nära kaspiska havet, landade kapseln långt norrut i en snötäckt björkskog i Uralbergen. Frysande och osäkra på när de skulle bli undsatta, klättrade Leonov och Beljajev ut ur farkosten. Fortfarande iförda sina rymddräkter gjorde de upp en eld och kurade ihop sig vid lågorna. I skymningen blev det som en scen ur en rysk folksaga: Vargar strök omkring i skogen, i allt snävare cirklar kring elden. Kosmonauterna skyndade sig tillbaka till sin trånga kapsel, där de huttrade tillbringade natten med vargflocken krafsade på kapselns yttervägg. Inte förrän i gryningen drog sig vargarna tillbaka och en räddningspatrull anlände.

m hundratals år, när kolonier spirar på månen och när Mars blivit en mellanlandningsstation för resor till Alfa Centauri och ännu längre bort 

ommer rymdfarare fortfarande att kunna berätta om vilka äventyr kosmonauterna på Voschod II var med om. När de ser tillbaka på människans första stapplande steg mot stjärnorna, kommer de att kunna peka ut några arketypiska teman i utforskningen av rymden; skönhet, fara, äventyr och framför allt mänskligt mod och uppfinningsrikedom.